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Кому как живется?

 
20 декабря 1962 года отец запросил результаты статистического обследования бюдже-

тов советских семей. Среди всего остального, его интересовало, как июньское повышение
цен на мясо и молоко отразилось на жизни людей.

За 1961–1962 год денежные доходы у рабочих промышленности увеличились на 2–
6 процентов и составили 1 600 – 1 700 рублей в год (133–141 рублей в месяц). У рабочих
совхозов они выросли на 10 процентов, но получалось всего 1 300 рублей за год (110 рублей
в месяц). Самый большой рост в процентах у колхозников – на 13 процентов обеспечил
годовой доход в 700 рублей (51 рубль в месяц). Другими словами, сталинское ограбление
села времен индустриализации пока компенсировать не удалось, и вряд ли скоро удастся. В
село предстояло еще вкладывать и вкладывать.

«В результате повышения цен в семьях горожан потребление продуктов животновод-
ства снизилось на 5 процентов, одновременно поступление мяса в магазины увеличилось
тоже на 5 процентов, запасы его выросли на 56 процентов, запасы масла – на 80 процентов, –
свидетельствует статистика. – Расходы на покупку непродовольственных товаров у горожан
не изменились, а у сельчан с ростом доходов тоже возросли. От повышения розничных и
закупочных цен на мясо и масло выиграли, в первую очередь, колхозники, их доходы от тор-
говли на колхозных рынках увеличились на 17 процентов».

При этом на приусадебных участках колхозники и совхозники производят 44 про-
цента мяса, 45 процентов молока, 76 процентов яиц, 82 процента шерсти, заготавливаемых
в стране.

Отец по-прежнему не сомневается, что приусадебное хозяйство свой век отжило, буду-
щее за крупными механизированными комплексами. Но это произойдет, когда обществен-
ное хозяйство начнет сполна удовлетворять все потребности колхозников. Тогда у них про-
падет интерес к своим грядкам. Нельзя забегать вперед! «Мы будем строго наказывать тех,
кто проявляет ретивость в ликвидации этих участков», – предостерегает он от поспешности
и своих подчиненных, и самого себя.

 
Проблемы, проблемы, проблемы

 
1962 год уходил буднично, особенно не радовал, но и не расстроил. Рост экономики

составил 5,7 процента, на 1 процент меньше, чем в предыдущем, но в общем неплохо. Зато
производительность труда выросла на 5,5 процента по сравнению с 4,4 процента в 1961 году.

С начала семилетки (1959–1962 годы) прирост продукции составил 45 процентов при
плане в 39 процентов, сооружено 3 700 крупных промышленных предприятий, в городах
построено около 9 миллионов квартир общей площадью 325 миллионов квадратных метров
и еще 2 миллиона 40 тысяч домов в сельской местности; 50 миллионов человек (25 процен-
тов населения страны) улучшили жилищные условия.

Вот новости из области энергетики. 30 ноября плотина Днепродзержинской ГЭС пере-
крыла Днепр, а 10 декабря заработал третий агрегат Назаровской тепловой электростанции
под Красноярском. Подготавливалось строительство сверхмощных гидроэлектростанций на
реке Вахш в Средней Азии.

Существенную отдачу давало Постановление 1958 года о развитии химической про-
мышленности. 10 октября 1962 года Новокуйбышевский завод начал выпускать синтетиче-
ский спирт из газа, экономя тем самым пищевые продукты – зерно и картофель. 23 октября
получили первую продукцию на Омском заводе синтетического каучука. 15 декабря всту-
пает в строй Рязанский нефтеперерабатывающий завод.
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9 октября на Салаватовском нефтехимическом комбинате синтезировали первый поли-
этилен. Отец возлагал особые надежды на это производство – пленка заменит стекло в тепли-
цах, из полиэтиленовой массы можно штамповать уйму бытовых вещей: ведра, тазы, ван-
ночки, водопроводные и канализационные трубы, все это тогда делали из стали и чугуна. В
Курске начали производить лавсан, лавсановую пряжу, лавсановую ткань, шить из нее мод-
ную одежду. Появились первые образцы стеклопластиков, за границей из него клеили массу
конструктивных деталей, которые до того штамповали из металла, в том числе крылья авто-
мобилей, детали речных судов.

Однако отец считает, что этого мало. Химизация промышленности в нашей стране
отстает и от потребностей, и от Запада. «Мы купили химические заводы в Германии, Ита-
лии, Японии, во Франции, и сейчас эти заводы вступают в строй. Еще недавно мы произво-
дили три тысячи тонн полиэтилена в год, а теперь вышли на 60 тысяч тонн. Но эти цифры
радуют только ораторов, которые ни черта не понимают в экономике. Мы – как крестьянин,
который имел копейку, потом заимеет пятак и радуется. А нам нужен рубль, – говорит он
на заседании Президиума ЦК 5 ноября 1962 года. – Пока мы выходили на производство 60
тысяч тонн полиэтилена в год, американцы увеличили свое производство с 500 тысяч тонн
до 800! Сколько стоит тонна полиэтилена и сколько тратится на производство тонны стали?!
Мы оказались в плену старых схем, капитализм нас обогнал, они шагают вперед, зарабаты-
вают, а мы по старинке планируем капиталовложения в металлургию, вместо того чтобы
направить их на производство пластмасс.

Мы перевыполняем планы по производству стали и недовыполняем по текстилю. Мы
недозагружаем текстильную промышленность. Текстиль – это одновременно удовлетворе-
ние запросов людей и накопления. Такой перекос в политике ведет к истощению экономики.
Догоняя Америку, нельзя забывать о сегодняшних нуждах людей, иначе это как забота о
загробной жизни.

Куда надо вкладывать средства? Туда, где выгоднее. Так поступают капиталисты. Для
социализма – те же законы! Только у них это называется прибылью, а у нас – рентабельно-
стью. Вывод – экономикой надо управлять иначе, планы разрабатывать на местах, а в центре
иметь маленький, квалифицированный Госплан, который “сшивал” бы все воедино».

Из заседания в заседание Президиума ЦК, на ноябрьском Пленуме отец твердит о недо-
статочной унификации и типизации, об отсутствии единой технической политики. Был у нас
один трактор ДТ-54, а теперь стало три: ДТ-54 Волгоградский, ДТ-54 Харьковский, ДТ-54
Алтайский, и у каждого свои мелкие отличия, и каждому нужны свои уникальные запчасти.

«Капиталисты и тут нас опередили, – сетует отец, – у них специализация, поток, штам-
повка, кооперирование. Капиталисты создают “Общий рынок” в Европе. В Италии фирма
“Оливетти” производит универсальную канцелярскую утварь для всей страны. Это капита-
листы делают, а мы работаем по старинке, каждый для себя. Как раньше крестьянин ободья
колесные гнул, так и мы трактор делаем».

В выступлениях отец касается и ничем не оправданной затяжки с внедрением разрабо-
танной в Советском Союзе технологии непрерывной разливки стали, проблемы замены мар-
тенов на конверторы, производства на Кировском заводе в Ленинграде 220-сильного трак-
тора для целины и сетует на совнархозное местничество.

Когда главный «контролер» страны Шелепин доложил Президиуме ЦК, что «у нас
на складах залежалось швейных изделий на три миллиарда рублей, никто их не покупает,
фасоны устарели, а обувные фабрики отчитываются по весу, чем ботинок тяжелее, тем им
выгоднее», – отец попросту взорвался: «Вы говорите о ботинках, а я вам назову тысячу еще
предметов. В старое доброе время частник, и сейчас так поступают капиталисты, объявлял
весной распродажу остатков зимних товаров, продавал со скидкой, иначе омертвляется капи-
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тал. А наши бюрократы этим не интересуются, кончился сезон, валенки – на склад, пусть
их там моль бьет».

Снова, в который раз, он заводит речь о взаимоотношениях центра с периферией, бюро-
кратов с директорами предприятий. Но при всех проблемах, постоянной необходимости все
проталкивать, всех подталкивать, промышленность, тем не менее, работала удовлетвори-
тельно, а после новой реформы, надеялся отец, заработает еще эффективнее.

А вот сельское хозяйство вызывало серьезные опасения. В Сибири и Казахстане –
засуха. «Алтайский край при плане 267 миллионов пудов (3,6 миллиона тонн) дал только 76
миллионов (1,2 миллиона тонн), Омская область вместо запланированных 101 миллионов
пудов (1,6 миллиона тонн) – 40 миллионов (640 тысяч тонн). В Целинном крае летом пше-
ница стояла стеной, ожидали получить 15–16 центнеров с гектара (при средней урожайно-
сти около 11 центнеров), но ударила сорокаградусная жара, и весь колос высох. Казахстан
продал государству всего 500 миллионов пудов (8 миллионов тонн), половину от того, на
что рассчитывали. Сибирские районы тоже недодали 450 миллионов пудов», – сокрушается
отец в разговоре с туркменскими дехканами 28 сентября 1962 года, а затем повторяет свои
слова на заседании Президиума ЦК 5 ноября 1962 года.

Засуха охватила и районы юга Украины, те, где традиционно возделываются озимая
пшеница и кукуруза на зерно. Украинцы сдали всего 650 миллионов пудов (10,4 миллиона
тонн) зерна против запланированного миллиарда (16 миллионов тонн). В центре России,
Белоруссии и Прибалтике, наоборот, посевы и урожай вымокли от дождей. Выручили Север-
ный Кавказ, Поволжье, Оренбургская область. Там собрали сказочный урожай, что позво-
лило РСФСР в целом получить зерна много больше, чем в 1961 году.

Суммарно 1962 год оказался лучше предыдущего, но не настолько, как хотелось. В
1962 году собрали 140,2 миллиона тонн зерна (в 1961 году – 130,8), продали государству 56,6
миллионов тонн – по сравнению с 52,1 миллиона в предыдущем году, и средняя урожайность
с гектара, несмотря на засуху, тоже чуть повысилась: 10,9 центнера против 10,7.

Однако подскочило и потребление зерна, другими словами, продажа хлеба населению.
Тут сработало июньское повышение цен на мясо. Поднялись цены на мясо на рынках, и сразу
появился дополнительный стимул откармливания коров и свиней все теми же дешевыми
буханками. Ситуация складывалась критическая, если не принять немедленные меры, то
свиньи опустошат и без того мизерные государственные резервы зерна.

В ведомстве Шелепина разыскали давнее, но никем не отмененное Постановление
Правительства от 26 ноября 1947 года, ограничивавшее продажу «хлебобулочных изделий
в одни руки двумя с половиной килограммами». Госконтроль разослал по стране цирку-
ляр, предписывавший строго придерживаться «установленных законом» ограничений. Во
всех булочных и сельмагах появились предупредительные плакатики, контролеры на местах
«строго» следили за продавцами. Теперь, чтобы прокормить корову, в магазин придется при-
ходить не раз и не два, и не набегаешься, да и примелькаешься, «шелепинцы» сразу возь-
мут нарушителя на заметку. Так рассчитывал Шелепин, но он строил свои планы на бумаге,
оторванно от реалий жизни.

Норм продажи хлеба придерживались, в основном, в Москве и других крупных горо-
дах, где контролеров побольше, да и скотину почти никто не держал. В целом же по стране
обойти постановление труда не представляло. Договориться с продавщицей хлеба в город-
ках и поселках, где все знают друг друга, легче легкого. За небольшую взятку, а чаще просто
из сочувствия она отвалит столько буханок, сколько требуется.

Инициатива Шелепина не столько сократила продажу хлеба, сколько вызвала у всех
раздражение. Сам факт введения ограничений, тогда как недавний съезд партии пообещал
скорое процветание, а Хрущев заявил, что уже нынешнее поколение людей «будет жить при
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коммунизме», ничем другим, как грубейшей политической ошибкой назвать нельзя. ЦК зава-
лили гневными письмами.

Убедившись, что предложенная им мера не сработала, Шелепин не отступился, от при-
роды человек жестокий, он, подтверждая свое прозвище «железного Шурика», предложил
ввести драконовские меры, обложить горожан, содержащих скот, разорительным налогом,
как при Сталине. Отец отверг инициативу Шелепина, его стратегия неизменна: кризис раз-
решится только через изобилие, увеличение производства, в том числе и зерна. Чтобы изба-
виться от зерновых проблем, подсчитал отец, необходимо утроить заготовки зерна. Как?
Поднять урожайность на существующих площадях, собирать с гектара не десять центнеров,
а по примеру Европы – двадцать-тридцать. Отец удовлетворился бы двадцатью, но без удо-
брений и это сплошная маниловщина, а они завтра не появятся, пока изыщутся в бюджете
средства, пока построят заводы, наладят технологию, пройдет три-четыре года.

Об удобрениях, строительстве заводов для их производства отец буквально теми же
словами говорил еще в начале года, на мартовском Пленуме ЦК, но в 1962 году дополни-
тельных средств «под удобрения» не нашлось. Госплан с Минфином встали стеной, бюджет
сверстан и уже трещит по всем швам.

Пока же, не от хорошей жизни, оставался единственный выход из положения – рас-
пашка «отдыхавшей» под травами земли.

В 1962 году из простаивавших 52 миллионов гектаров земельных угодий уже распа-
хали 15 миллионов. Отец предлагает в следующем году задействовать еще 20 миллионов.
При средней урожайности в 10 центнеров с гектара прибавка составит 20 миллионов тонн
зерна. «Прежде чем назвать эти цифры, я много думал, рассчитывал и пришел к убеждению,
что они посильны», – пишет отец в Президиум ЦК 10 ноября 1962 года.

Тем временем спор Бараева с Наливайко разгорелся с новой силой. Наливайко не
устает повторять: пары и травы – анахронизм. Бараев возражает ему: «На целине особые
условия, травы предохраняют почву от эрозии, тут необходима осторожность». На стороне
Наливайко – пример американских фермеров, он, собственно, предлагает следовать их реце-
птам. Бараевым руководит крестьянская осторожность и накопленный за годы жизни в
казахской степи опыт.

В сложившихся условиях предложения Наливайко оказываются привлекательнее,
сулят передышку, столь необходимую, пока подоспеют удобрения, и Хрущев переходит на
его позиции, правда, с оговоркой: «Часть трав следует сохранить, люцерна и клевер колхо-
зам и совхозам нужны».

На ноябрьском Пленуме ЦК он выговаривает казахам за пренебрежение особенно-
стями целинного земледелия, за игнорирование голоса передовой науки и практики, за то,
что «запустили земли». Но эти его слова местные руководители пропускают мимо ушей, ска-
заны они мимоходом, с них спросят не за люцерну с клевером, а за нераспаханные гектары.

Поставив на Наливайко, отец рискует: в случае весенней засухи и сильного ветра
может случиться черная буря, уносящая с полей и семена, и почву, и надежды хоть на какой-
либо урожай. Но такое случается в природе крайне редко. Отец надеется, что до перехода
к интенсивному способу земледелия несчастья не произойдет. А там появится возможность
часть площадей использовать как ветрозащитные полосы, в США они продемонстрировали
свою эффективность. Надеется… Пока же травы пускают под плуг.

Если в зерновом секторе сельскохозяйственного производства перелома добиться не
удалось, то в животноводстве отец с удовлетворением отмечает некоторое улучшение. Вслед
за майским решением о повышении закупочных цен на мясо, молоко и масло поголовье скота
поползло вверх, за истекший год увеличилось с 90,7 миллионов голов до 95,4 миллионов,
закупки мяса возросли с 8,7 миллионов тонн до 9,5 миллионов, молока с 62,6 миллионов
тонн до 63,9 миллионов. Отец позволяет себе похвалиться: в 1953 году, когда он пришел к
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власти, заготавливали мяса всего 5,8 миллионов тонн, а молока только 36,5 миллионов тонн.
Так что прогресс налицо, хотя для радости оснований мало, планы год от года не выполня-
ются, намечали за три года семилетки рост продукции сельского хозяйства на 25 процентов,
а получили 6,2 процента. Причина отцу ясна – хроническое недофинансирование. В сель-
ском хозяйстве основных фондов в расчете на одного работающего в 2,8 раза меньше, чем в
промышленности, а энерговооруженность в 2,4 раза ниже. Водоснабжение ферм механизи-
ровано только на 33 процента, на механическое доение (сколько отец с ним бился!) переве-
дено всего 10 процентов поголовья коров. В полеводстве уборка кукурузы механизирована
на 33 процента, ее не скашивают комбайнами, а рубят топорами. Картофелекопалки соби-
рают 24 процента урожая, остальное по старинке копают лопатами. Электричества в сель-
ском хозяйстве расходуется всего 3 процента от общей выработки.

Не дало ожидаемого эффекта и преобразование колхозов в совхозы. Предсказания
экономистов-аграриев, что с переходом от кооперативной к общественной собственности
в сельском хозяйстве заработают эффективнее, так и остались на бумаге. На деле кол-
хозно-совхозная затея принесла одни убытки. Оно и понятно, в совхозы преобразовыва-
лись беднейшие, бросовые колхозы и новоявленные совхозники работать лучше не стали,
но теперь их труд оплачивали не палочками-трудоднями, с окончательным расчетом тем, что
останется после сбора урожая и выполнения обязательств перед государством, а гарантиро-
ванной ежемесячной зарплатой. В результате преобразований деревенские жители немного
выиграли, а государство и общество в целом – проиграли.

Отец с сожалением констатировал, что «предварительный заезд» в соревновании с
США оказался неудачным. Следует перегруппироваться, навести порядок в собственном
хозяйстве, иначе на успех рассчитывать не приходится. Мы же теряем время, год за годом,
а «год – срок большой. Это 365 дней, одна двадцатая времени, отпущенного Программой
партии на построение коммунизма в нашей стране», – говорил отец на заседании Президи-
ума ЦК.

Выход один – увеличить инвестиции, дать крестьянам больше машин, навалиться на
производство удобрений и главное – реформировать производственные отношения. Вот
только как? Он все больше склоняется, что по Худенко и Либерману.

Заканчивая 1962 год, отец в ближайшей перспективе очень надеялся на урожай 1963
года, природа всегда перемежает сушь с дождем, урожайные годы с неурожайными. После
стольких лет засухи должно же, в конце концов, повезти. Хороший урожай требовался отцу
позарез, без него задуманная реформа страны забуксует, придется не о будущем думать, а
сиюминутные прорехи латать.

 
Хрущев, Суслов, Ильичев и скандал в Манеже

(Отступление двенадцатое и последнее)
 

Теперь я перейду к описанию далеко не самого значительного, но изрядно нашумев-
шего события 1962 года, того, что впоследствии назовут «Скандалом в Манеже». Неудиви-
тельно, как и в случае с Пастернаком, все участники событий – люди амбициозные, пишу-
щие, естественно, свое и о себе.

Посещение отцом новой экспозиции художественной выставки 1 декабря 1962 года
внешне событие рутинное. Он ходил на выставки регулярно, вместе с ним таскались и дру-
гие члены Президиума ЦК. Не спеша осматривал залы, останавливался у одних полотен,
бросал взгляд мельком на другие, на прощание расписывался в книге отзывов и благодарил
устроителей за доставленное удовольствие. В марте отец уже побывал в Манеже, теперь
экспозицию поменяли и ждали его со дня на день.


